【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播美因茨VS云达不莱梅的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
美因茨VS云达不莱梅直播-赛点直播网【全网独播】为广大球迷提供稳定的美因茨VS云达不莱梅直播,美因茨VS云达不莱梅直播在线观看,美因茨VS云达不莱梅直播在线观看无插件!赛点直播网，专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务。平台24小时不间断在线，全场直播赛程承诺零收费。采用先进信号源技术，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放。为球迷搭建便捷观赛桥梁，让您零成本享受顶级体育盛宴。上赛点直播网，轻松观看每一场精彩对决，从开球到终场，从跳球到绝杀，全程高清陪伴。
【比赛分析】
优秀的人，即使换到一个全新的领域里，也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳，没有专业人才库，要到游泳队体操队“抢人”。1996年，花游到艺体队招生，10岁的常思被看上，虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规：传男不传女，因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业，她31岁时，北京队为了全运任务又找到她，常思复出打了2017全运会，又拿了冠军。
“我小时候淘气，上蹿下跳的，我哥反倒比较乖，我像男孩儿，他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力，就送到什刹海（体校），先是体操，因为个儿太高，又转到艺术体操，练了5年。”
另一条路是买断关系，体育局给一笔退役费，运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色，一帮20岁出头的孩子，把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时，常思托举起了自己的女儿，她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世，常思本有途径走进演艺界，当个演员。
“当了几年老师，我发现孩子在学校体育课的运动，一成不变，有点缺乏逻辑，并不是很科学。”
“疫情那时，我非常自豪的是，每月我自掏腰包，给一起坚持的员工发工资，按时按点，没拖过一天，没少过一分钱，包括五险一金。最惨的时候，就发最低工资，每个月2200元，大家一起扛。”
回想创业之初，常思说，实在费心费力。
“后来做青少年培训，这个经历是有帮助的，我理解孩子在遇到困难时的心理，真的需要帮助他们往前推一把，不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作，令人羡慕，但常思却另有想法。
2020年春节，疫情爆发，常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样，在当了4年体育老师后，常思辞去教职，自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人，在了解课程体系和商业逻辑后，2018年，常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺，会员有了，口碑有了，还和区教委达成合作，业务进到校园。到今年，她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里，你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性，这种在运动生涯磨砺出的品性，让她们在面对后来的人生挫折时，总有一种淡然：“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役，也没彻底离开泳池，她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运，中国花游历史性突破拿到集体金牌，常思这些花游人倍感激动。
一般来说，运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的，说白了，一睁眼就是房租，一睁眼就是那么多人等着吃饭，要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八，260、270元一堂团课，在整个行业里算中上等吧，其实没那么贵。你知道吗，现在有上门教跳绳什么的，一堂课都上千，我不理解，咱小时候跳绳哪用这么练？”
“我喜欢艺术体操胜过花游，但我听话，教练说我腿型、膝盖、脚背都合适，家长也让练，说练好了能拿世界冠军，我就去了。”
结束和常思的聊天，我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中，体育占了50分，而且还会逐年增加，到2029年上涨为70分，青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子，都是爆满，要加课。别人也都把体能课加上了，做跆拳道的，做乒乓球的，现在都附带一个中考体能。”
但创业这事，一帆风顺是不可能的，总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意，属重资产运营，最大负担是房租和人员开支。常思说，现在四家店，每月房租几十万，还有员工几十人的成本。“现在还行，没那么难，尤其暑假学员会多，但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家，爷爷常宝华是相声泰斗，哥哥常远是喜剧演员。论辈分，常宝华和侯宝林同为宝字辈，常远和郭德纲属平辈，岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位，但这是留给优秀选手的，有成绩和名额限制，是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为，每个岗位我都知道它是怎么回事儿，市场是干什么的，教务、前台都是干什么的，财务怎么弄的……所有都是一点点学，然后亲自去做。”
当时队里想留下常思，但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的，现在的项目我做了七八年了，觉得自己每天都有新收获，能学到东西，能带领团队小伙伴成长，帮他们挣钱，这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资，是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说，只要一休息，你就会被替补顶了，一旦病好了，你做得不如替补，可能就失去机会了。内部竞争，谁不行就替谁，就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期，如今否极泰来，青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历，常思说，吃过了前者的苦，后边“都不叫事儿了”。
多年前，社会上对运动员有着某种偏见性印象：四肢发达、头脑简单……
“在运动队，目标性更强，就是为了奥运会，生活全都围绕这个目标，包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的，周末也不能回家。”
“我还对汪练说，做教练，您在我心里是标杆天花板，我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的，长年不回家，天天在队里值班，青春和时间都奉献在游泳馆，家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米，就是让学生跑圈，一节课就40分钟，体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远，学生跳不远，那也就是继续跳去吧，没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员，从小在这院里关着，已经失去很多了，我真的想出去看看外面世界，接触接触社会。”
从聊天中，我们最大的感受是，常思身上的很多特质，都来自运动员经历的磨砺，比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡，因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直，但教练的专业眼光，就觉得我腿不直，得绑着腿睡。”
“两百多个会员，只有三、四个退费的，加上学校对公业务也帮我有支撑，就这样硬扛过来了。2022年，重组了核心团队，又回朝阳门重开了旗舰店，陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店，今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了，在朝外找了个合作场地，把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话，说我搬家了，如果您不方便来新址，我给您退款。”
“学校老师工作辞了，没给自己留后路，那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员，是一种从体力极限到心理极限的挑战，真挺痛苦的，尤其备战奥运那段太可怕了，回忆起来，真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水，教练把鼻夹扔到三米深的池底，让孩子去捡。我们几个不太会游的，不想落后，大着胆子一点点试，慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思，在2013年27岁时退役，免试保送首体大读了本科，又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员，两人很早相识，从木樨园体校到大学都是同学。
这一去，就练了小二十年，退役时，常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来，新的人生阶段何去何从？
据调查，市场上大部分儿童体能训练机构，续费率一般只有30%左右，但常思的店却不愁会员，她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能，就叫体能。体能训练是要有强度和密度的，课程也根据测试分级，每个级别跨度很大，从三四岁启蒙班，到小学初中，最高到精英运动员级，还有在我这练了两年，然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了，我们硬撑着，那会儿商铺挺贵的，店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时，房东还让我交房租呢，我说都开不了店了，还交房租？那也不行，必须交，不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的，学校体育课对孩子提高太有限，我就有想法，看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制，那只有自己出来干。”
退役后，常思的第一份工作，是北京某中学的体育老师，和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记，组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军，其实曾经非常怕水。“确实要过心理关，我小时候特怕水，极其怕，不敢去水里扑腾。但我很要强，不想总是最后几名，人家能行的，我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了，40年几代人梦想实现，太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的，但每届奥运都有目标，比如这次干掉西班牙，下次拉近和俄罗斯的差距，一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看，他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质，早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体，更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性，只要有合适的平台和机会，他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说，当运动员经历的那些东西，对我帮助特大，后来步入社会，遇到的问题也好，挫折也好，我都觉得不是事儿，总会有办法。”
“周边社区这些孩子，在附近上学，家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练，现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子，如今出国了，暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队，12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代，上届有我师姐张晓欢，再往上是陶虹（前北京花游队成员，后进入影视圈，丈夫为徐峥）那批。08北京奥运，主打欢姐和顾贝贝她们，实现了奖牌突破，我是2012年伦敦奥运那批，拿了银牌。”
常思所说的汪练（汪洁），1989年进入国家队任教练，2021东京奥运，60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里，确实不容易。
毕竟，能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人，做什么应该都差不了。
【球队数据】
撰稿/寒冰 北京时间8月16日凌晨，西甲开战，这也是连续第三个赛季西甲为五大联赛启幕。穆里尼奥回归、夏窗重磅引援和世界杯冠军“光环”，是西甲新赛季向英超发起挑战的核心竞争力。外界对这样生机盎然的西甲，当然充满期待。
著名数据公司Opta的超级计算机模拟运算的结果是：巴萨有45.6%的概率夺冠，皇马31%，马竞仅8.6%，比利亚雷亚尔（3.3%）和皇家贝蒂斯（2.1%）则只具备数学意义的可能。
皇马为迎接穆里尼奥的回归，已签下6名强援，除了打破队史引援转会费纪录的迪奥曼德（1.25亿），还有新科世界杯冠军边后卫库库雷利亚（5500万），两位自由身加盟的一流球星B席和科纳特，再加上年轻中锋埃斯皮和荷兰右后卫邓弗里斯，皇马已在球市投入2.25亿。截至目前，皇马夏窗投资额队史仅次于2009/10赛季（2.59亿）和2019/20赛季（3.31亿），而且，皇马的引援还并没有结束。穆里尼奥希望得到新的防守型中场、边路好手，以及一流中锋，确保球队每个位置都有实力相当的“双保险”。
距夏窗关闭还有3周，西甲已在球市投资了5.57亿，几乎相当于2024/25赛季整个夏窗的投资额。
马竞引入了韩国中场李刚仁、丹麦后腰尤尔曼和西班牙左后卫格里马尔多，加强了板凳深度。但随着格列兹曼离队，西蒙尼的当务之急是留住队内金靴阿尔瓦雷斯。阿根廷中锋是马竞新赛季挑战皇马和巴萨的进攻核心，球队进攻战术完全围绕他展开。马竞没有足够时间，在夏窗截止前完成中锋位置的“换核”，这也是他们争冠概率远低于皇马和巴萨的主要原因：赛季开始前，球队核心还存在离开的可能。
距世界杯结束仅4周，西甲就率先拉开新赛季五大联赛序幕。与以往不同，西甲是本周末唯一开赛的五大联赛，英超、法甲和意甲要在8月22日开赛，德甲更是推迟到8月29日开赛。上赛季，西甲、法甲和英超同在8月16日开幕，只是西甲首场比赛时间比法甲早了105分钟。2024/25赛季，英超、法甲和意甲都是8月16日开赛，而西甲首战早了一天。
拥有8名新科世界杯冠军球员的巴萨，还在争取金球先生罗德里加盟，新赛季剑指西甲三连冠；穆里尼奥的回归，连同打破皇马引援转会费纪录的迪奥曼德，以及其他新援，志在连续两个赛季四大皆空后，重新为伯纳乌带回冠军荣耀；西蒙尼开始了自己执教马竞的第16个赛季，已经在球市投入1.02亿（欧元，下同），还在为挽留队内金靴阿尔瓦雷斯而努力。
相比之下，巴萨虽然投入超1亿，包括抢先签下英格兰边锋戈登，但拉波尔塔的目标还有罗德里。巴萨与曼城的谈判已持续了一段时间，拉波尔塔将罗德里视为西甲三连冠甚至冲击欧冠奖杯的决定性引援。
毕尔巴鄂竞技告别了老帅巴尔韦德，迎来德国少帅特尔季奇。此外，新赛季西甲还有佩莱格里尼（皇家贝蒂斯）、弗洛雷斯（阿尔维斯）等名帅，当然，上赛季带领皇家社会爆冷夺得国王杯冠军的美国教练马塔拉佐依旧在岗。
新赛季西甲最有影响力的“巨星”，必须是穆里尼奥。尽管“狂人”此前一路下坡的履历被外界认为江郎才尽，但此番重返皇马，依旧勾人眼球。相比16年前，穆里尼奥同样拥有足够豪华的阵容。引入迪奥曼德，又留住维尼修斯，他们组成了西甲最强大的进攻组合。
穆里尼奥回归，加上强势引援，皇马将在新赛季向巴萨发起强有力的挑战。毕竟，巴萨失去了高产中锋莱万，费兰·托雷斯也大概率离队。目前，他们只引入两名边锋，没有强力中锋，中场相对马德里双雄的优势有多大，取决于罗德里能否加盟，以及他加盟后的状态与健康情况。而且，双边后卫也非常单薄。如果罗德里和阿尔瓦雷斯无法加盟，巴萨卫冕的概率将大幅降低。
其他球队方面，比利亚雷亚尔从巴列卡诺挖来伊尼戈·佩雷斯，38岁的佩雷斯上赛季带领马德里郊区小球队杀入上赛季欧协杯决赛，联赛拿到第8名。新赛季，他有望成为新的西班牙现象级少帅。
此外，上赛季就已危机四伏、险些降级的塞维利亚和巴伦西亚命运如何，同样是看点。前功勋球员拉莫斯领衔的收购失败，加深了外界对塞维利亚新赛季成绩的悲观评估；巴伦西亚则延续着近年来新加坡老板与球迷间的持续对抗，两支昔日西甲劲旅，新赛季只要不降级恐怕都会被视为某种成功。
【历史交锋】
国足18强赛生死战越来越近了。尽管还有两轮比赛，不过实际上决定命运的只剩下6月5日客战印尼这一役。胜了印尼，6月10日回到主场迎击巴林才有意义；对印尼平或负，国足本届世预赛征程便等于提前结束。耐人寻味的是，如此关键一仗，国内舆论似乎并未给予特殊关注，媒体和网络热度明显低于此前的世预赛，亦远逊于本届世预赛此前的阶段。以往自国足一公布名单就满网炒起来没完没了，这次名单公布后当天还有几个媒体账号议论，但评论区回应寥寥，第二天便迅速冷清下来，至今无升温迹象。
国人对国足的心态，或许比他们对生活中任何其他事物的心态都更加复杂。一方面，在线上，“失望”早就是主旋律了，“无望”则是当下的现实，“绝望”更仅有咫尺之遥。“无望”的媒体表现形式，只能是“无奈”。另一方面，在线下，还有着用“一票难求”来执拗地追求“国足不死”的最后一批殉道者。现代足球162年历史上，从来没有过这样一批球迷，完全依靠对奇迹的祈祷作为支撑自身足球执念的信仰。而奇迹，并未因此眷顾过这群可敬+可怜的信徒。
与此同时，18强赛收官战国足对巴林的主场球票开售后15分钟即售罄！又表明球迷对国足的情感和期待值不像人们想象得那么低迷。要知道，这场比赛六个等级的票价，分别是280、480、680、880、1080和1380元，对消费能力有限的球迷群体而言，确实不便宜。其中大部分球迷应该来自重庆之外，他们从全国各地赶到重庆看球，交通和食宿费用也是一笔不菲的开支。一旦国足没赢下印尼，这个主场比赛就会变成纯粹的荣誉之战，愿意花这么多钱，舟车劳顿，承受看国足在家门口走过场之风险，意味着每个为到现场助威付出真金白银的购票球迷，对国足和中国足球那可是不计代价的真爱。
线上的淡漠和线下的热情，哪一种才是球迷真实心态的反映？两种都是。国足数十年来屡战屡败，近年更是每况愈下，公众的耐心和期望几近消磨殆尽，本届18强赛踢到现在国足命悬一线，而近半个世纪以来每逢这道门槛都迈不过去的惨痛经历，给足了悲剧必将重演的心理暗示，球迷打不起精神来，不敢抱有国足起死回生的念想，再正常不过。有几位自媒体博主质疑伊万的选人标准，对武磊带伤当花瓶，还有中超助攻王李源一等人落选等“槽点”提出异议，评论区赞成或反对的留言都很少，最多的居然是“无所谓，谁去谁不去还不都是一个样”之类的“通透”之语。
今天看到一篇报道，提及日本媒体《COCOKARA》对中国媒体指责日本最后两轮18强赛雪藏主力、有意“放水印尼”一事做出的评论。国足与印尼生死一战日益临近，稳获小组头名出线的日本公布27人大名单，三笘薫、伊东纯也、田中碧、南野拓实等七名旅欧球星未得到森保一征召，代替他们的全是首次入选的新国脚，大都出自日本国内联赛，使这支日本几乎变身“二队”。中国有媒体认为这支“日本二队”最后一轮很可能输给印尼，导致中国国足即便两连胜也不一定能出线。这家日本媒体称中国媒体的报道“字里行间充满无奈”。
不管《COCOKARA》上述评论动机如何，“充满无奈”这四个字肯定是准确的。对日本最后两轮18强赛不派最强阵容出战，中国媒体表达不满很正常，此举理论上降低了国足出线的概率，可惜这种不满顶多能够达到“充满无奈” 的地步，因为日本派“二队”也未必胜不了印尼，而国足客场全取印尼3分，比日本主场输给印尼的难度更大。自己不硬气，说起别人来自然没有底气。
过去经常有人说，球迷、媒体个个都觉得自己是国足教练，而且是比现任国足教练更高明的教练，这话听起来有点儿刺耳，却道破了足球的真谛。足球无与伦比的魅力值，不正是这种其他竞技项目鲜有的公众代入感乃至“主人翁意识”带来的吗？有人骂不可怕，骂你说明关注你在乎你，可怕的是不仅懒得骂你，就连看你一眼也显得多余。哀莫大于心死。中国球迷对国足到了“心死”的程度了吗？线上到了，线下快到了。
从“无望”到“绝望”只有一步；从“无望”到“有望”同样只有一步。这一步在哪儿？在6月10日的重庆，更在6月5日的雅加达。伊万曾不止一次公开表态，刚刚又说了一次：“我们一定要战胜印尼！”奇迹会发生吗？这是中国足球的世纪之问。
【球员介绍】
直播吧10月15日讯 今天，勇士球员理查德接受了采访，谈到了他对生涯第二年的看法。
理查德表示：“是的，这感觉挺不真实的。从小到大你在电视上看着这些家伙打球，而现在你和他们共享球场、同场竞技，看着他们是如何工作的。这对我以及我的家人来说是一个特殊的时刻。”
谈到对联盟强度的适应时，表示：“比赛节奏确实更快、对抗更激烈，但我感觉自己正在一天天地适应它。老将们真的很好，他们会把我拉到一边，给我建议，帮我学习那些在最高级别能产生影响的细节。我只是努力保持自信，相信自己付出的努力，每次上场都让自己变得更好。”
【比赛分析】
优秀的人，即使换到一个全新的领域里，也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳，没有专业人才库，要到游泳队体操队“抢人”。1996年，花游到艺体队招生，10岁的常思被看上，虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规：传男不传女，因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业，她31岁时，北京队为了全运任务又找到她，常思复出打了2017全运会，又拿了冠军。
“我小时候淘气，上蹿下跳的，我哥反倒比较乖，我像男孩儿，他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力，就送到什刹海（体校），先是体操，因为个儿太高，又转到艺术体操，练了5年。”
另一条路是买断关系，体育局给一笔退役费，运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色，一帮20岁出头的孩子，把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时，常思托举起了自己的女儿，她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世，常思本有途径走进演艺界，当个演员。
“当了几年老师，我发现孩子在学校体育课的运动，一成不变，有点缺乏逻辑，并不是很科学。”
“疫情那时，我非常自豪的是，每月我自掏腰包，给一起坚持的员工发工资，按时按点，没拖过一天，没少过一分钱，包括五险一金。最惨的时候，就发最低工资，每个月2200元，大家一起扛。”
回想创业之初，常思说，实在费心费力。
“后来做青少年培训，这个经历是有帮助的，我理解孩子在遇到困难时的心理，真的需要帮助他们往前推一把，不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作，令人羡慕，但常思却另有想法。
2020年春节，疫情爆发，常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样，在当了4年体育老师后，常思辞去教职，自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人，在了解课程体系和商业逻辑后，2018年，常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺，会员有了，口碑有了，还和区教委达成合作，业务进到校园。到今年，她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里，你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性，这种在运动生涯磨砺出的品性，让她们在面对后来的人生挫折时，总有一种淡然：“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役，也没彻底离开泳池，她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运，中国花游历史性突破拿到集体金牌，常思这些花游人倍感激动。
一般来说，运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的，说白了，一睁眼就是房租，一睁眼就是那么多人等着吃饭，要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八，260、270元一堂团课，在整个行业里算中上等吧，其实没那么贵。你知道吗，现在有上门教跳绳什么的，一堂课都上千，我不理解，咱小时候跳绳哪用这么练？”
“我喜欢艺术体操胜过花游，但我听话，教练说我腿型、膝盖、脚背都合适，家长也让练，说练好了能拿世界冠军，我就去了。”
结束和常思的聊天，我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中，体育占了50分，而且还会逐年增加，到2029年上涨为70分，青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子，都是爆满，要加课。别人也都把体能课加上了，做跆拳道的，做乒乓球的，现在都附带一个中考体能。”
但创业这事，一帆风顺是不可能的，总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意，属重资产运营，最大负担是房租和人员开支。常思说，现在四家店，每月房租几十万，还有员工几十人的成本。“现在还行，没那么难，尤其暑假学员会多，但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家，爷爷常宝华是相声泰斗，哥哥常远是喜剧演员。论辈分，常宝华和侯宝林同为宝字辈，常远和郭德纲属平辈，岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位，但这是留给优秀选手的，有成绩和名额限制，是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为，每个岗位我都知道它是怎么回事儿，市场是干什么的，教务、前台都是干什么的，财务怎么弄的……所有都是一点点学，然后亲自去做。”
当时队里想留下常思，但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的，现在的项目我做了七八年了，觉得自己每天都有新收获，能学到东西，能带领团队小伙伴成长，帮他们挣钱，这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资，是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说，只要一休息，你就会被替补顶了，一旦病好了，你做得不如替补，可能就失去机会了。内部竞争，谁不行就替谁，就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期，如今否极泰来，青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历，常思说，吃过了前者的苦，后边“都不叫事儿了”。
多年前，社会上对运动员有着某种偏见性印象：四肢发达、头脑简单……
“在运动队，目标性更强，就是为了奥运会，生活全都围绕这个目标，包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的，周末也不能回家。”
“我还对汪练说，做教练，您在我心里是标杆天花板，我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的，长年不回家，天天在队里值班，青春和时间都奉献在游泳馆，家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米，就是让学生跑圈，一节课就40分钟，体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远，学生跳不远，那也就是继续跳去吧，没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员，从小在这院里关着，已经失去很多了，我真的想出去看看外面世界，接触接触社会。”
从聊天中，我们最大的感受是，常思身上的很多特质，都来自运动员经历的磨砺，比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡，因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直，但教练的专业眼光，就觉得我腿不直，得绑着腿睡。”
“两百多个会员，只有三、四个退费的，加上学校对公业务也帮我有支撑，就这样硬扛过来了。2022年，重组了核心团队，又回朝阳门重开了旗舰店，陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店，今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了，在朝外找了个合作场地，把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话，说我搬家了，如果您不方便来新址，我给您退款。”
“学校老师工作辞了，没给自己留后路，那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员，是一种从体力极限到心理极限的挑战，真挺痛苦的，尤其备战奥运那段太可怕了，回忆起来，真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水，教练把鼻夹扔到三米深的池底，让孩子去捡。我们几个不太会游的，不想落后，大着胆子一点点试，慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思，在2013年27岁时退役，免试保送首体大读了本科，又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员，两人很早相识，从木樨园体校到大学都是同学。
这一去，就练了小二十年，退役时，常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来，新的人生阶段何去何从？
据调查，市场上大部分儿童体能训练机构，续费率一般只有30%左右，但常思的店却不愁会员，她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能，就叫体能。体能训练是要有强度和密度的，课程也根据测试分级，每个级别跨度很大，从三四岁启蒙班，到小学初中，最高到精英运动员级，还有在我这练了两年，然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了，我们硬撑着，那会儿商铺挺贵的，店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时，房东还让我交房租呢，我说都开不了店了，还交房租？那也不行，必须交，不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的，学校体育课对孩子提高太有限，我就有想法，看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制，那只有自己出来干。”
退役后，常思的第一份工作，是北京某中学的体育老师，和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记，组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军，其实曾经非常怕水。“确实要过心理关，我小时候特怕水，极其怕，不敢去水里扑腾。但我很要强，不想总是最后几名，人家能行的，我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了，40年几代人梦想实现，太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的，但每届奥运都有目标，比如这次干掉西班牙，下次拉近和俄罗斯的差距，一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看，他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质，早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体，更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性，只要有合适的平台和机会，他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说，当运动员经历的那些东西，对我帮助特大，后来步入社会，遇到的问题也好，挫折也好，我都觉得不是事儿，总会有办法。”
“周边社区这些孩子，在附近上学，家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练，现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子，如今出国了，暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队，12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代，上届有我师姐张晓欢，再往上是陶虹（前北京花游队成员，后进入影视圈，丈夫为徐峥）那批。08北京奥运，主打欢姐和顾贝贝她们，实现了奖牌突破，我是2012年伦敦奥运那批，拿了银牌。”
常思所说的汪练（汪洁），1989年进入国家队任教练，2021东京奥运，60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里，确实不容易。
毕竟，能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人，做什么应该都差不了。
【球队数据】
撰稿/寒冰 北京时间8月16日凌晨，西甲开战，这也是连续第三个赛季西甲为五大联赛启幕。穆里尼奥回归、夏窗重磅引援和世界杯冠军“光环”，是西甲新赛季向英超发起挑战的核心竞争力。外界对这样生机盎然的西甲，当然充满期待。
著名数据公司Opta的超级计算机模拟运算的结果是：巴萨有45.6%的概率夺冠，皇马31%，马竞仅8.6%，比利亚雷亚尔（3.3%）和皇家贝蒂斯（2.1%）则只具备数学意义的可能。
皇马为迎接穆里尼奥的回归，已签下6名强援，除了打破队史引援转会费纪录的迪奥曼德（1.25亿），还有新科世界杯冠军边后卫库库雷利亚（5500万），两位自由身加盟的一流球星B席和科纳特，再加上年轻中锋埃斯皮和荷兰右后卫邓弗里斯，皇马已在球市投入2.25亿。截至目前，皇马夏窗投资额队史仅次于2009/10赛季（2.59亿）和2019/20赛季（3.31亿），而且，皇马的引援还并没有结束。穆里尼奥希望得到新的防守型中场、边路好手，以及一流中锋，确保球队每个位置都有实力相当的“双保险”。
距夏窗关闭还有3周，西甲已在球市投资了5.57亿，几乎相当于2024/25赛季整个夏窗的投资额。
马竞引入了韩国中场李刚仁、丹麦后腰尤尔曼和西班牙左后卫格里马尔多，加强了板凳深度。但随着格列兹曼离队，西蒙尼的当务之急是留住队内金靴阿尔瓦雷斯。阿根廷中锋是马竞新赛季挑战皇马和巴萨的进攻核心，球队进攻战术完全围绕他展开。马竞没有足够时间，在夏窗截止前完成中锋位置的“换核”，这也是他们争冠概率远低于皇马和巴萨的主要原因：赛季开始前，球队核心还存在离开的可能。
距世界杯结束仅4周，西甲就率先拉开新赛季五大联赛序幕。与以往不同，西甲是本周末唯一开赛的五大联赛，英超、法甲和意甲要在8月22日开赛，德甲更是推迟到8月29日开赛。上赛季，西甲、法甲和英超同在8月16日开幕，只是西甲首场比赛时间比法甲早了105分钟。2024/25赛季，英超、法甲和意甲都是8月16日开赛，而西甲首战早了一天。
拥有8名新科世界杯冠军球员的巴萨，还在争取金球先生罗德里加盟，新赛季剑指西甲三连冠；穆里尼奥的回归，连同打破皇马引援转会费纪录的迪奥曼德，以及其他新援，志在连续两个赛季四大皆空后，重新为伯纳乌带回冠军荣耀；西蒙尼开始了自己执教马竞的第16个赛季，已经在球市投入1.02亿（欧元，下同），还在为挽留队内金靴阿尔瓦雷斯而努力。
相比之下，巴萨虽然投入超1亿，包括抢先签下英格兰边锋戈登，但拉波尔塔的目标还有罗德里。巴萨与曼城的谈判已持续了一段时间，拉波尔塔将罗德里视为西甲三连冠甚至冲击欧冠奖杯的决定性引援。
毕尔巴鄂竞技告别了老帅巴尔韦德，迎来德国少帅特尔季奇。此外，新赛季西甲还有佩莱格里尼（皇家贝蒂斯）、弗洛雷斯（阿尔维斯）等名帅，当然，上赛季带领皇家社会爆冷夺得国王杯冠军的美国教练马塔拉佐依旧在岗。
新赛季西甲最有影响力的“巨星”，必须是穆里尼奥。尽管“狂人”此前一路下坡的履历被外界认为江郎才尽，但此番重返皇马，依旧勾人眼球。相比16年前，穆里尼奥同样拥有足够豪华的阵容。引入迪奥曼德，又留住维尼修斯，他们组成了西甲最强大的进攻组合。
穆里尼奥回归，加上强势引援，皇马将在新赛季向巴萨发起强有力的挑战。毕竟，巴萨失去了高产中锋莱万，费兰·托雷斯也大概率离队。目前，他们只引入两名边锋，没有强力中锋，中场相对马德里双雄的优势有多大，取决于罗德里能否加盟，以及他加盟后的状态与健康情况。而且，双边后卫也非常单薄。如果罗德里和阿尔瓦雷斯无法加盟，巴萨卫冕的概率将大幅降低。
其他球队方面，比利亚雷亚尔从巴列卡诺挖来伊尼戈·佩雷斯，38岁的佩雷斯上赛季带领马德里郊区小球队杀入上赛季欧协杯决赛，联赛拿到第8名。新赛季，他有望成为新的西班牙现象级少帅。
此外，上赛季就已危机四伏、险些降级的塞维利亚和巴伦西亚命运如何，同样是看点。前功勋球员拉莫斯领衔的收购失败，加深了外界对塞维利亚新赛季成绩的悲观评估；巴伦西亚则延续着近年来新加坡老板与球迷间的持续对抗，两支昔日西甲劲旅，新赛季只要不降级恐怕都会被视为某种成功。
【历史交锋】
国足18强赛生死战越来越近了。尽管还有两轮比赛，不过实际上决定命运的只剩下6月5日客战印尼这一役。胜了印尼，6月10日回到主场迎击巴林才有意义；对印尼平或负，国足本届世预赛征程便等于提前结束。耐人寻味的是，如此关键一仗，国内舆论似乎并未给予特殊关注，媒体和网络热度明显低于此前的世预赛，亦远逊于本届世预赛此前的阶段。以往自国足一公布名单就满网炒起来没完没了，这次名单公布后当天还有几个媒体账号议论，但评论区回应寥寥，第二天便迅速冷清下来，至今无升温迹象。
国人对国足的心态，或许比他们对生活中任何其他事物的心态都更加复杂。一方面，在线上，“失望”早就是主旋律了，“无望”则是当下的现实，“绝望”更仅有咫尺之遥。“无望”的媒体表现形式，只能是“无奈”。另一方面，在线下，还有着用“一票难求”来执拗地追求“国足不死”的最后一批殉道者。现代足球162年历史上，从来没有过这样一批球迷，完全依靠对奇迹的祈祷作为支撑自身足球执念的信仰。而奇迹，并未因此眷顾过这群可敬+可怜的信徒。
与此同时，18强赛收官战国足对巴林的主场球票开售后15分钟即售罄！又表明球迷对国足的情感和期待值不像人们想象得那么低迷。要知道，这场比赛六个等级的票价，分别是280、480、680、880、1080和1380元，对消费能力有限的球迷群体而言，确实不便宜。其中大部分球迷应该来自重庆之外，他们从全国各地赶到重庆看球，交通和食宿费用也是一笔不菲的开支。一旦国足没赢下印尼，这个主场比赛就会变成纯粹的荣誉之战，愿意花这么多钱，舟车劳顿，承受看国足在家门口走过场之风险，意味着每个为到现场助威付出真金白银的购票球迷，对国足和中国足球那可是不计代价的真爱。
线上的淡漠和线下的热情，哪一种才是球迷真实心态的反映？两种都是。国足数十年来屡战屡败，近年更是每况愈下，公众的耐心和期望几近消磨殆尽，本届18强赛踢到现在国足命悬一线，而近半个世纪以来每逢这道门槛都迈不过去的惨痛经历，给足了悲剧必将重演的心理暗示，球迷打不起精神来，不敢抱有国足起死回生的念想，再正常不过。有几位自媒体博主质疑伊万的选人标准，对武磊带伤当花瓶，还有中超助攻王李源一等人落选等“槽点”提出异议，评论区赞成或反对的留言都很少，最多的居然是“无所谓，谁去谁不去还不都是一个样”之类的“通透”之语。
今天看到一篇报道，提及日本媒体《COCOKARA》对中国媒体指责日本最后两轮18强赛雪藏主力、有意“放水印尼”一事做出的评论。国足与印尼生死一战日益临近，稳获小组头名出线的日本公布27人大名单，三笘薫、伊东纯也、田中碧、南野拓实等七名旅欧球星未得到森保一征召，代替他们的全是首次入选的新国脚，大都出自日本国内联赛，使这支日本几乎变身“二队”。中国有媒体认为这支“日本二队”最后一轮很可能输给印尼，导致中国国足即便两连胜也不一定能出线。这家日本媒体称中国媒体的报道“字里行间充满无奈”。
不管《COCOKARA》上述评论动机如何，“充满无奈”这四个字肯定是准确的。对日本最后两轮18强赛不派最强阵容出战，中国媒体表达不满很正常，此举理论上降低了国足出线的概率，可惜这种不满顶多能够达到“充满无奈” 的地步，因为日本派“二队”也未必胜不了印尼，而国足客场全取印尼3分，比日本主场输给印尼的难度更大。自己不硬气，说起别人来自然没有底气。
过去经常有人说，球迷、媒体个个都觉得自己是国足教练，而且是比现任国足教练更高明的教练，这话听起来有点儿刺耳，却道破了足球的真谛。足球无与伦比的魅力值，不正是这种其他竞技项目鲜有的公众代入感乃至“主人翁意识”带来的吗？有人骂不可怕，骂你说明关注你在乎你，可怕的是不仅懒得骂你，就连看你一眼也显得多余。哀莫大于心死。中国球迷对国足到了“心死”的程度了吗？线上到了，线下快到了。
从“无望”到“绝望”只有一步；从“无望”到“有望”同样只有一步。这一步在哪儿？在6月10日的重庆，更在6月5日的雅加达。伊万曾不止一次公开表态，刚刚又说了一次：“我们一定要战胜印尼！”奇迹会发生吗？这是中国足球的世纪之问。
【球员介绍】
直播吧10月15日讯 今天，勇士球员理查德接受了采访，谈到了他对生涯第二年的看法。
理查德表示：“是的，这感觉挺不真实的。从小到大你在电视上看着这些家伙打球，而现在你和他们共享球场、同场竞技，看着他们是如何工作的。这对我以及我的家人来说是一个特殊的时刻。”
谈到对联盟强度的适应时，表示：“比赛节奏确实更快、对抗更激烈，但我感觉自己正在一天天地适应它。老将们真的很好，他们会把我拉到一边，给我建议，帮我学习那些在最高级别能产生影响的细节。我只是努力保持自信，相信自己付出的努力，每次上场都让自己变得更好。”
📷 美因茨VS云达不莱梅精彩图集
