【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播皇家马德里的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
欧洲三大联赛接连上演焦点对决，西甲、英超、意甲各有重磅场次收官。巴萨主场5-2逆转巴列卡诺，豪取三连胜凭借净胜球优势登顶；阿森纳客场1-0小胜阿斯顿维拉，两连胜零封稳居次席；罗马客场4-0横扫莱切，两战轰8球零封强势领跑意甲。从进球大战到稳健零封，从纪录诞生到里程碑时刻，这个比赛夜看点十足。
第59分钟，阿森纳打破僵局。埃泽送出直塞，卡拉菲奥里插上横传门前，萨卡包抄抢射得手，阿森纳1-0领先。
巴塞罗那新赛季前两轮连战连捷，先后客场战胜埃尔切、主场战胜毕尔巴鄂竞技，两连胜且零失球，攻防两端状态在线。本场坐镇Spotify诺坎普主场，球队目标全取三分拿下三连胜，继续领跑积分榜。拉菲尼亚、亚马尔、佩德里领衔首发，进攻端延续主力配置。
赛后格局
阿森纳1-0阿斯顿维拉：两连胜零封升次席塔帅迎250场里程碑
仅仅2分钟后，巴萨完成反超。主裁判未对西斯禁区内手球响哨，贝尔纳尔反应很快立刻分球，亚马尔内切爆射近角得手，巴萨2-1领先。易边再战，第51分钟，巴萨扩大优势。贝尔纳尔中场断球，戈登高速下底送出传中，勒热纳不慎自摆乌龙，巴萨3-1巴列卡诺。
赛后格局
罗马4-0莱切：两战轰8球零封登顶马伦20场19球创67年纪录
仅仅2分钟后，罗马再下一城。迪巴拉送出精准长传，马伦禁区内左侧分球，苏莱第一脚射门被门将扑出，随后自己跟上补射得手，罗马3-0领先。
赛况递进叙事
第59分钟，巴列卡诺扳回一城。乌奈・洛佩斯开出右侧角球，卡梅洛头球进球，比分变为3-2。
赛况递进叙事
开场后双方互有攻守。第6分钟麦金外围远射偏出球门；第12分钟，维拉制造全场最大威胁。前场抢断后布恩迪亚禁区前沿远射，皮球击中横梁弹出，枪手逃过一劫。上半场战罢，双方均无射正，0-0互交白卷。
第23分钟，罗马扩大领先优势。左路攻势推进到底线，韦斯利横敲门前，马伦前点抢点进球，完成梅开二度，罗马2-0领先。
拿下这场胜利后，罗马豪取意甲开局两连胜，两场比赛都打出4-0的比分，狂轰8球且一球未丢，强势登顶意甲积分榜。据统计，这是罗马队史首次在单赛季意甲前两轮比赛中保持全胜，并且两场均至少净胜4球。
拿下这场胜利后，巴塞罗那豪取西甲开局三连胜，积9分凭借净胜球优势暂时排名积分榜第一。三场比赛巴萨合计打进12球，进攻火力冠绝西甲。
易边再战，阿森纳率先换人调整，埃泽替补登场换下措利斯。第55分钟出现争议判罚，赖斯直塞，萨卡禁区线外被马特森放倒，主裁判第一时间判罚点球，VAR介入回看后确认犯规发生在禁区外，改判任意球。
开场仅4分钟，罗马就取得梦幻开局。球队中场断球发动进攻，莱切后卫解围出现失误，马伦禁区内右侧右脚抽射进球，罗马1-0领先。
第65分钟，罗马锁定胜局。曼奇尼禁区内左侧送出助攻，门前小将莫拉推射进球，打入加盟罗马后的首粒进球，比分定格为4-0。
第71分钟。孔戈登突入禁区内切巧妙做球，拉菲尼亚低射远角得手，完成梅开二度，巴萨4-2领先。第90分钟，阿德耶米架炮，亚马尔弧顶处推射弧线球进球，比分最终定格为5-2。
开场后巴萨占据主动，但率先进球的却是客队。第12分钟，阿尔瓦罗・加西亚利用速度趟过孔德后下底传中，卡梅洛包抄推射进球，巴萨0-1落后巴列卡诺。第19分钟，巴萨扳平比分。佩德里送出直传，埃斯帕特第一时间输送，拉菲尼亚带球过掉西斯冷静推射进球，巴萨1-1巴列卡诺。
罗马上赛季位列意甲第3，顺利拿到欧冠席位，今夏投入过亿完成多笔引援，三条战线均得到升级；联赛首轮罗马4-0大胜佛罗伦萨，球队状态火热。
伤停补时第6分钟，马特森铲倒萨卡染黄。最终全场比赛结束，阿森纳客场1-0小胜维拉。
拿下这场胜利后，阿森纳豪取英超开局两连胜，积6分且零失球，暂时升至积分榜第二位。
阿斯顿维拉新赛季开局走势低迷，欧超杯1-2不敌大巴黎，英超首轮0-4惨败布莱顿，阿森纳新赛季双线高歌猛进，本场比赛是阿尔特塔执教英超的第250场，他就此成为英超历史上第二位球员出场、教练执教均超250场的人物。过去四个赛季阿森纳每个赛季的联赛客场首战都取得胜利，本场若再胜，将实现俱乐部140年历史上首次连续5个赛季联赛客场首战取胜的壮举。
赛况递进叙事
巴萨5-2巴列卡诺：三连胜登顶拉菲尼亚3轮5球亚马尔双响致敬梅西
一夜之间，三大联赛各有精彩。巴萨用进球大战延续卫冕势头，阿森纳用稳健零封稳步前进，罗马用统治级大胜宣告崛起。
【历史交锋】
在欧冠小组赛最后一轮比赛中，利物浦凭借萨拉赫和努涅斯的进球2比0战胜那不勒斯。
值得一提的是，在本场比赛之后，那不勒斯各项赛事17场不败，13场连胜的纪录就此被终结。此前他们在意甲取得8连胜，在欧冠获得5连胜。
本赛季五大联赛球队中仅剩下巴黎圣日耳曼一支球队仍然在各项赛事保持不败。巴黎在13轮法甲中11胜2平，在欧冠中3胜2平。
而那不勒斯尽管0比2输球，无碍他们以小组第一出线，他们和利物浦都是积15分，但那不勒斯在相互战绩上占优（首回合他们4比1战胜利物浦）。
（塞尔吉奥）
【球员介绍】
王钰栋（左）进球后与同是2005年龄段国青队的队友刘诚宇庆祝，他们被外界称为国足的新希望。图/新华社
问题的关键其实还不在于此，而是在于各种乱操作，让原本正常的备战变得“不正常”。譬如，在1月份要求国家队必须增加一个为期两周的海口集训，这不仅打乱了国脚们的状态，更是让国脚们所属的俱乐部球队正常的冬训计划也都被打乱。这之后，又莫名其妙地要求中超联赛赛程全面“让路”，要为国家队腾出更多的集训时间。所以，在今年3月的两场18强赛，国脚们状态全无，而主教练伊万科维奇则是抱怨国脚在联赛中出场时间没有保障。国脚们缺席了俱乐部球队在冬训中最为关键的技战术磨合期，各地方队主教练凭什么要让国脚占据首发的位置？
当我们希望中国队去冲击世界杯赛时，需要每一个位置上的球员都可以和亚洲最强队伍同位置上的球员相抗衡，这才能让国足具备战胜对手的基础，但凡在某一个位置上出现短板，中国队就有可能功亏一篑。而且，现代足球发展至今，每场比赛中每队可以更换5名球员，这也就意味着一支球队的替补席上至少要有5名和场上11人水平相当的球员。换而言之，一支优秀的球队只有拥有15至16名水平相当的优秀球员，才具备去冲击世界杯的实力，才可以和亚洲诸强掰一掰手腕。
旁观者们除了高喊主教练“下课”、将枪口对准球员个体之外，就是开始畅想四年之后。各方都指望着王钰栋四年之后能够让中国队圆梦。但是，仅有一个王钰栋是远远不够的。
18强赛，原本就是赚的
人总是生活在希望之中，希望明天能够更好。中国足球也一样，大家也都希望中国队能够进军世界杯。但是，我们不能忘了，当初中国队在本届美加墨世预赛第二阶段36强赛中，在客场末轮0比1输给韩国队、几乎已经出局的情况下，靠着新加坡队门将的奋力扑救以及泰国前锋的不争气，勉强赢得了18强赛的参赛资格，我们其实是被“抬进”的第三阶段18强赛。我们不应该忘记当时对中国队的评价：“18强赛就是我们的世界杯！”当然，谁都希望中国队能够最终挺进美加墨，毕竟那是我们的希望。但仅仅只有希望，梦想绝无可能变成现实。
类似这样的情况，其实还可以列举出很多，尤其是像门将位置上，不管是在本届世预赛还是上一届世预赛，门将位置基本上就是王大雷、颜骏凌以及刘殿座三人，这三人分别是1989、1990和1991年出生的球员，而国内联赛中，年轻门将能够锁定主力位置、且有稳定发挥的几乎没有，即便是像韩佳奇、蹇韬等这样的稍微年轻一些的门将，发挥也很不稳定。
那么，一个王钰栋又何以能够支撑整个中国足球？更何况，如今想要在亚洲获得出线权，看看现在亚洲已经出线的队伍，各队的领军都是欧洲赛场上领风骚的球员，中国足球至今尚无人能够走出亚洲、走进欧洲赛场。于是，外界何以因为出来了一个王钰栋，又对下一届信心满满？
王钰栋（上）赛后与王大雷激情拥抱，象征着国足新老交接。图/新华社
在诸多批评和指责中国足球、谩骂中国男足国家队低水平的声音中，总是会听到：“这么大的一个国家，十四亿人中居然挑选不出11名球员来？”其实，真正的问题应该是：“为什么中国队无法同时拥有11名最好的球员？”
至少需要11个“王钰栋”
中国男足国家队已经结束了2026年美加墨世界杯赛的全部历程，在最后一场于重庆进行的对阵巴林队的比赛中，尚未满19岁的年轻小将王钰栋在最后时刻顶住巨大的压力，罚入点球，帮助中国队1比0取胜巴林队，国足从而避免了小组垫底，以3胜7负积9分排名小组第五的成绩，为这次冲击之旅划上了一个句号。同时，国足在国际足联排名方面也拿到了想要的技术积分，避免了在世界排名方面跌破百名之外，进而被泰国队反超。赛后，各方称赞王钰栋的同时，更对王钰栋给予了希望，希望他能够率中国队冲击2030年世界杯。只是，中国足球只有一个王钰栋是远远不够的。
国足冲击美加墨世界杯赛失利，各方不满，这也是预料之中的事情。但实际上，回想整个世预赛的冲击过程，如今中国队所获得的小组第五名，在18支参赛队中排名第14位，这就是当下中国足球水平和实力的真实写照。在战胜巴林队之后，中国队在国际足联排名中不出意外的话将在亚洲排名第14位，这和中国队在18强中排名第14位是完全吻合的。所以，国足所有发生的一切实际上也都是很正常的。
这期间，中国队确实是有过“两连胜”，但仅仅因为一个“两连胜”，我们就那么快地忘了首轮遭遇0比7这样的“国耻”、忘记了我们的“三连败”，然后开始幻想着争取小组前两名、直接锁定美加墨入场券，这本身就是异想天开。的确，中国队确实是争取到了“两连胜”，是队员们用命拼下的两场胜利。可是，换一个角度来说，“谁家过年不吃顿饺子？”因为吃了一顿饺子，就觉得自己是“富人”了，就幻想着天天吃饺子，这才是最离谱的事情！
譬如，像右后卫的位置上，杨泽翔在本届18强赛期间的表现就不断为外界所诟病。高准翼因为伤病而缺席，但即便是伤愈复出，属于1995年龄段的高准翼也将年满30了，与韦世豪等属于同一代球员。但在国内赛场上，能够顶上来的年轻球员，似乎还没有成长起来。而张玉宁、林良铭等97年龄段球员或许还能再坚持一届，但在中锋的位置上，现在需要更快地有年轻人来接班。
距离2030年世界杯看似还有四年的时间，但实际上，在2027年1月份的亚洲杯赛结束之后，大幕就将拉开。从现在至下一届世界杯预选赛开始，其实也就不到两年的时间。在这两年时间里，中国队能够凑齐最强阵容？每一个位置上的球员都能具备与亚洲诸强对抗的水准？没有人敢保证，更没有人能够给出肯定答案。
当我们为王钰栋的涌现而欢呼之时，我们还可以报出像刘诚宇、胡荷韬、拜合拉木等这样一批已经在青少年时期进入到亚洲八强、并在本届世界杯预选赛中先后登场过的球员，当然还有像蒯纪闻等众望所归、很快就会进入到国家队中的球员。而且，在2025年2月份的深圳U20亚洲杯赛上，中国2005年龄段国青队的表现也确实不错，具备了冲击U20世青赛的实力和水准。但是，从青年队到成年一线队，毕竟需要时间、机遇，而且需要一大批球员同时成长起来。可问题是，现在的国家队中，诸多位置上的短板依然甚为明显。
因此，未来两年其实才是关键。在下一届世界杯预选赛展开之后，还将在2027年1月份于沙特进行的亚洲杯赛。如今在本届世界杯已经获得出线权的日本队、韩国队、澳大利亚队、乌兹别克斯坦队、伊朗队以及约旦队，都是亚洲杯赛上的八强。也就是说，如果中国队在未来的沙特亚洲杯赛上进不了八强，想要最终进军2030年世界杯，大概率又是希望不大。于是，中国队现在需要做的是争取先在2027年1月份的沙特亚洲杯赛上有所突破，先进入到八强之后再说下一届2030世界杯！这才是中国足球最务实的选择。
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
欧洲三大联赛接连上演焦点对决，西甲、英超、意甲各有重磅场次收官。巴萨主场5-2逆转巴列卡诺，豪取三连胜凭借净胜球优势登顶；阿森纳客场1-0小胜阿斯顿维拉，两连胜零封稳居次席；罗马客场4-0横扫莱切，两战轰8球零封强势领跑意甲。从进球大战到稳健零封，从纪录诞生到里程碑时刻，这个比赛夜看点十足。
第59分钟，阿森纳打破僵局。埃泽送出直塞，卡拉菲奥里插上横传门前，萨卡包抄抢射得手，阿森纳1-0领先。
巴塞罗那新赛季前两轮连战连捷，先后客场战胜埃尔切、主场战胜毕尔巴鄂竞技，两连胜且零失球，攻防两端状态在线。本场坐镇Spotify诺坎普主场，球队目标全取三分拿下三连胜，继续领跑积分榜。拉菲尼亚、亚马尔、佩德里领衔首发，进攻端延续主力配置。
赛后格局
阿森纳1-0阿斯顿维拉：两连胜零封升次席塔帅迎250场里程碑
仅仅2分钟后，巴萨完成反超。主裁判未对西斯禁区内手球响哨，贝尔纳尔反应很快立刻分球，亚马尔内切爆射近角得手，巴萨2-1领先。易边再战，第51分钟，巴萨扩大优势。贝尔纳尔中场断球，戈登高速下底送出传中，勒热纳不慎自摆乌龙，巴萨3-1巴列卡诺。
赛后格局
罗马4-0莱切：两战轰8球零封登顶马伦20场19球创67年纪录
仅仅2分钟后，罗马再下一城。迪巴拉送出精准长传，马伦禁区内左侧分球，苏莱第一脚射门被门将扑出，随后自己跟上补射得手，罗马3-0领先。
赛况递进叙事
第59分钟，巴列卡诺扳回一城。乌奈・洛佩斯开出右侧角球，卡梅洛头球进球，比分变为3-2。
赛况递进叙事
开场后双方互有攻守。第6分钟麦金外围远射偏出球门；第12分钟，维拉制造全场最大威胁。前场抢断后布恩迪亚禁区前沿远射，皮球击中横梁弹出，枪手逃过一劫。上半场战罢，双方均无射正，0-0互交白卷。
第23分钟，罗马扩大领先优势。左路攻势推进到底线，韦斯利横敲门前，马伦前点抢点进球，完成梅开二度，罗马2-0领先。
拿下这场胜利后，罗马豪取意甲开局两连胜，两场比赛都打出4-0的比分，狂轰8球且一球未丢，强势登顶意甲积分榜。据统计，这是罗马队史首次在单赛季意甲前两轮比赛中保持全胜，并且两场均至少净胜4球。
拿下这场胜利后，巴塞罗那豪取西甲开局三连胜，积9分凭借净胜球优势暂时排名积分榜第一。三场比赛巴萨合计打进12球，进攻火力冠绝西甲。
易边再战，阿森纳率先换人调整，埃泽替补登场换下措利斯。第55分钟出现争议判罚，赖斯直塞，萨卡禁区线外被马特森放倒，主裁判第一时间判罚点球，VAR介入回看后确认犯规发生在禁区外，改判任意球。
开场仅4分钟，罗马就取得梦幻开局。球队中场断球发动进攻，莱切后卫解围出现失误，马伦禁区内右侧右脚抽射进球，罗马1-0领先。
第65分钟，罗马锁定胜局。曼奇尼禁区内左侧送出助攻，门前小将莫拉推射进球，打入加盟罗马后的首粒进球，比分定格为4-0。
第71分钟。孔戈登突入禁区内切巧妙做球，拉菲尼亚低射远角得手，完成梅开二度，巴萨4-2领先。第90分钟，阿德耶米架炮，亚马尔弧顶处推射弧线球进球，比分最终定格为5-2。
开场后巴萨占据主动，但率先进球的却是客队。第12分钟，阿尔瓦罗・加西亚利用速度趟过孔德后下底传中，卡梅洛包抄推射进球，巴萨0-1落后巴列卡诺。第19分钟，巴萨扳平比分。佩德里送出直传，埃斯帕特第一时间输送，拉菲尼亚带球过掉西斯冷静推射进球，巴萨1-1巴列卡诺。
罗马上赛季位列意甲第3，顺利拿到欧冠席位，今夏投入过亿完成多笔引援，三条战线均得到升级；联赛首轮罗马4-0大胜佛罗伦萨，球队状态火热。
伤停补时第6分钟，马特森铲倒萨卡染黄。最终全场比赛结束，阿森纳客场1-0小胜维拉。
拿下这场胜利后，阿森纳豪取英超开局两连胜，积6分且零失球，暂时升至积分榜第二位。
阿斯顿维拉新赛季开局走势低迷，欧超杯1-2不敌大巴黎，英超首轮0-4惨败布莱顿，阿森纳新赛季双线高歌猛进，本场比赛是阿尔特塔执教英超的第250场，他就此成为英超历史上第二位球员出场、教练执教均超250场的人物。过去四个赛季阿森纳每个赛季的联赛客场首战都取得胜利，本场若再胜，将实现俱乐部140年历史上首次连续5个赛季联赛客场首战取胜的壮举。
赛况递进叙事
巴萨5-2巴列卡诺：三连胜登顶拉菲尼亚3轮5球亚马尔双响致敬梅西
一夜之间，三大联赛各有精彩。巴萨用进球大战延续卫冕势头，阿森纳用稳健零封稳步前进，罗马用统治级大胜宣告崛起。
【历史交锋】
在欧冠小组赛最后一轮比赛中，利物浦凭借萨拉赫和努涅斯的进球2比0战胜那不勒斯。
值得一提的是，在本场比赛之后，那不勒斯各项赛事17场不败，13场连胜的纪录就此被终结。此前他们在意甲取得8连胜，在欧冠获得5连胜。
本赛季五大联赛球队中仅剩下巴黎圣日耳曼一支球队仍然在各项赛事保持不败。巴黎在13轮法甲中11胜2平，在欧冠中3胜2平。
而那不勒斯尽管0比2输球，无碍他们以小组第一出线，他们和利物浦都是积15分，但那不勒斯在相互战绩上占优（首回合他们4比1战胜利物浦）。
（塞尔吉奥）
【球员介绍】
王钰栋（左）进球后与同是2005年龄段国青队的队友刘诚宇庆祝，他们被外界称为国足的新希望。图/新华社
问题的关键其实还不在于此，而是在于各种乱操作，让原本正常的备战变得“不正常”。譬如，在1月份要求国家队必须增加一个为期两周的海口集训，这不仅打乱了国脚们的状态，更是让国脚们所属的俱乐部球队正常的冬训计划也都被打乱。这之后，又莫名其妙地要求中超联赛赛程全面“让路”，要为国家队腾出更多的集训时间。所以，在今年3月的两场18强赛，国脚们状态全无，而主教练伊万科维奇则是抱怨国脚在联赛中出场时间没有保障。国脚们缺席了俱乐部球队在冬训中最为关键的技战术磨合期，各地方队主教练凭什么要让国脚占据首发的位置？
当我们希望中国队去冲击世界杯赛时，需要每一个位置上的球员都可以和亚洲最强队伍同位置上的球员相抗衡，这才能让国足具备战胜对手的基础，但凡在某一个位置上出现短板，中国队就有可能功亏一篑。而且，现代足球发展至今，每场比赛中每队可以更换5名球员，这也就意味着一支球队的替补席上至少要有5名和场上11人水平相当的球员。换而言之，一支优秀的球队只有拥有15至16名水平相当的优秀球员，才具备去冲击世界杯的实力，才可以和亚洲诸强掰一掰手腕。
旁观者们除了高喊主教练“下课”、将枪口对准球员个体之外，就是开始畅想四年之后。各方都指望着王钰栋四年之后能够让中国队圆梦。但是，仅有一个王钰栋是远远不够的。
18强赛，原本就是赚的
人总是生活在希望之中，希望明天能够更好。中国足球也一样，大家也都希望中国队能够进军世界杯。但是，我们不能忘了，当初中国队在本届美加墨世预赛第二阶段36强赛中，在客场末轮0比1输给韩国队、几乎已经出局的情况下，靠着新加坡队门将的奋力扑救以及泰国前锋的不争气，勉强赢得了18强赛的参赛资格，我们其实是被“抬进”的第三阶段18强赛。我们不应该忘记当时对中国队的评价：“18强赛就是我们的世界杯！”当然，谁都希望中国队能够最终挺进美加墨，毕竟那是我们的希望。但仅仅只有希望，梦想绝无可能变成现实。
类似这样的情况，其实还可以列举出很多，尤其是像门将位置上，不管是在本届世预赛还是上一届世预赛，门将位置基本上就是王大雷、颜骏凌以及刘殿座三人，这三人分别是1989、1990和1991年出生的球员，而国内联赛中，年轻门将能够锁定主力位置、且有稳定发挥的几乎没有，即便是像韩佳奇、蹇韬等这样的稍微年轻一些的门将，发挥也很不稳定。
那么，一个王钰栋又何以能够支撑整个中国足球？更何况，如今想要在亚洲获得出线权，看看现在亚洲已经出线的队伍，各队的领军都是欧洲赛场上领风骚的球员，中国足球至今尚无人能够走出亚洲、走进欧洲赛场。于是，外界何以因为出来了一个王钰栋，又对下一届信心满满？
王钰栋（上）赛后与王大雷激情拥抱，象征着国足新老交接。图/新华社
在诸多批评和指责中国足球、谩骂中国男足国家队低水平的声音中，总是会听到：“这么大的一个国家，十四亿人中居然挑选不出11名球员来？”其实，真正的问题应该是：“为什么中国队无法同时拥有11名最好的球员？”
至少需要11个“王钰栋”
中国男足国家队已经结束了2026年美加墨世界杯赛的全部历程，在最后一场于重庆进行的对阵巴林队的比赛中，尚未满19岁的年轻小将王钰栋在最后时刻顶住巨大的压力，罚入点球，帮助中国队1比0取胜巴林队，国足从而避免了小组垫底，以3胜7负积9分排名小组第五的成绩，为这次冲击之旅划上了一个句号。同时，国足在国际足联排名方面也拿到了想要的技术积分，避免了在世界排名方面跌破百名之外，进而被泰国队反超。赛后，各方称赞王钰栋的同时，更对王钰栋给予了希望，希望他能够率中国队冲击2030年世界杯。只是，中国足球只有一个王钰栋是远远不够的。
国足冲击美加墨世界杯赛失利，各方不满，这也是预料之中的事情。但实际上，回想整个世预赛的冲击过程，如今中国队所获得的小组第五名，在18支参赛队中排名第14位，这就是当下中国足球水平和实力的真实写照。在战胜巴林队之后，中国队在国际足联排名中不出意外的话将在亚洲排名第14位，这和中国队在18强中排名第14位是完全吻合的。所以，国足所有发生的一切实际上也都是很正常的。
这期间，中国队确实是有过“两连胜”，但仅仅因为一个“两连胜”，我们就那么快地忘了首轮遭遇0比7这样的“国耻”、忘记了我们的“三连败”，然后开始幻想着争取小组前两名、直接锁定美加墨入场券，这本身就是异想天开。的确，中国队确实是争取到了“两连胜”，是队员们用命拼下的两场胜利。可是，换一个角度来说，“谁家过年不吃顿饺子？”因为吃了一顿饺子，就觉得自己是“富人”了，就幻想着天天吃饺子，这才是最离谱的事情！
譬如，像右后卫的位置上，杨泽翔在本届18强赛期间的表现就不断为外界所诟病。高准翼因为伤病而缺席，但即便是伤愈复出，属于1995年龄段的高准翼也将年满30了，与韦世豪等属于同一代球员。但在国内赛场上，能够顶上来的年轻球员，似乎还没有成长起来。而张玉宁、林良铭等97年龄段球员或许还能再坚持一届，但在中锋的位置上，现在需要更快地有年轻人来接班。
距离2030年世界杯看似还有四年的时间，但实际上，在2027年1月份的亚洲杯赛结束之后，大幕就将拉开。从现在至下一届世界杯预选赛开始，其实也就不到两年的时间。在这两年时间里，中国队能够凑齐最强阵容？每一个位置上的球员都能具备与亚洲诸强对抗的水准？没有人敢保证，更没有人能够给出肯定答案。
当我们为王钰栋的涌现而欢呼之时，我们还可以报出像刘诚宇、胡荷韬、拜合拉木等这样一批已经在青少年时期进入到亚洲八强、并在本届世界杯预选赛中先后登场过的球员，当然还有像蒯纪闻等众望所归、很快就会进入到国家队中的球员。而且，在2025年2月份的深圳U20亚洲杯赛上，中国2005年龄段国青队的表现也确实不错，具备了冲击U20世青赛的实力和水准。但是，从青年队到成年一线队，毕竟需要时间、机遇，而且需要一大批球员同时成长起来。可问题是，现在的国家队中，诸多位置上的短板依然甚为明显。
因此，未来两年其实才是关键。在下一届世界杯预选赛展开之后，还将在2027年1月份于沙特进行的亚洲杯赛。如今在本届世界杯已经获得出线权的日本队、韩国队、澳大利亚队、乌兹别克斯坦队、伊朗队以及约旦队，都是亚洲杯赛上的八强。也就是说，如果中国队在未来的沙特亚洲杯赛上进不了八强，想要最终进军2030年世界杯，大概率又是希望不大。于是，中国队现在需要做的是争取先在2027年1月份的沙特亚洲杯赛上有所突破，先进入到八强之后再说下一届2030世界杯！这才是中国足球最务实的选择。
📷 皇家马德里精彩图集
